יום חמישי, 16 באוקטובר 2014

לא גיבורה כמו פעם

היום. אני כבר לא גיבורה כמו פעם.

בית ספר יסודי. שיעור בתנ"ך. דווקא אוהבת את הנושא, המורה, אבל מפטפטת בלי סוף.
רומו של עולם, בכל זאת.
ואז היא פנתה אלי, המורה: "קראי בבקשה את התשובה לשאלה הראשונה של שיעורי הבית".
שית, דווקא הפעם לא הכנתי (אמר לי בדאגה מהולה בחשש מהבאות הקול הפנימי שלי), אבל מרוב בושה הצהרתי בנונשלנטיות בלתי מוסברת: "בסדר גמור".
והתחלתי לקרוא - מדף ריק לחלוטין - את התשובה לשאלה.
כנראה שירום הודו היה איתי ברגעים האלה, כי אין לי כל דרך להסביר איך עברתי באצבעי מילה מילה והקראתי דבר שמעולם לא נכתב.
כשהרגשתי אותה מתקרבת, נזל הדם מפניי.
שית, חזר אלי הקול הפנימי, לא מספיק היא תראה שלא הכנתי באמת שיעורים, אלא תיווכח ששיקרתי לה במצח נחושה.
ואז (שוב, לא ברור לי איך) התרחקה ברגע, ספקה כפיים וביקשה מכל תלמידי הכיתה לגשת אלי בהפסקה ולהעתיק את התשובה שלי לשיעורי הבית, "כי ככה צריך לעשות".
 אלוהים עדי שעד שחזרה נשימתי ונשמתי אליי, נחוץ היה שהצלצול יגיע והמורה תצא מטווח סכנה.
אין לי מושג מה היתה השאלה, וגם אין לי מושג מה היתה תשובתי וכיצד עניתי.
מה שבטוח, היום אני כבר לא גיבורה כמו פעם.

דקה לפני באג אלפיים. טיול "אחרי צבא" לארץ החופש. משהו בטיולים חוצי-גבולות גורם לנו לפעמים לאבד משהו ולא ברור אפילו מה.
השכרון בארץ האפשרויות הבלתי מוגבלות הביאני אז להישאר לבד, בחזקת צעיר שהכרתי בדיוק שבוע לפני, בטיול משותף לווגאס. היום, התאמצתי להיזכר בשמו. אז, הוא היווה תחליף מפוקפק לדבר האמיתי שלימים זכה לכינוי האקס המיתולוגי.
הוא חיפש עבודה, אני מצאתי. הוא חיפש קביעות, אני התפרפרתי.
מה שבטוח, היום אני כבר לא גיבורה כמו פעם.

פלמה דה מיורקה. חצי דקה לפני תחילת האוניברסיטה. חופשת חלומות עם חברת ילדות טובה. אחרי סנגריה אחת או שתיים, בחברת ישראליות שהכרנו תוך כדי תנועה, התוודענו לחבורת ספרדים/איטלקים/לבנונים/מי זוכר וזרמנו איתם הביתה.
אלוהים שישמור! אני מספרת את זה לעצמי היום ופשוט לא מאמינה, אבל יש משהו באווירה הפורימית משהו, עד-דלא-ידע, שהסנגריה והפרצופים המסוקסים של החבר'ה הטובים מערפלים כל דרך לשיקול דעת אמיתי ושפוי. למודאגים ניתן לספר שהג'נטלמניות זרמה כמו יין, ואסון אמיתי לא באמת קרה.
מה שבטוח, היום אני כבר לא גיבורה כמו פעם.

סיני. הפעם, חברת בגרות טובה אחרת מעבירה איתי זמן איכות משובח, היכן שבעבר היווה עבור כל ישראלי אתר תיירות בסיסי ברזומה.
גם שם, השילוב של מדבר וים עושה את שלו. רק שהפעם שיחה עם בדואים תושבי המקום נגמרה בכך שלאחד אני מוכרת את נעליי ונותרת יחפה אך מאושרת, מסיבוב "ארוך" על סוס פראי על חופי הדיונות בסיני. את היבלת שטיפחתי עד שהגעתי הביתה, שחורה משחור, עד היום רגלי זוכרת.
מה שבטוח, היום אני לא גיבורה כמו פעם.

סיפורי "גבורה" כאלה, יש ודאי עוד כהנה וכהנה,
אך הערב נוכחתי, כי אין בהם כדי להחזיר גלגל - ולא חשוב מהיכן החל במסעו.

לקראת לילה. רצון פשוט להשיל מעליי את תחושת המעמסה שיצרו במהלך החג ארוחות האינספור הובילה אותי לצאת להליכה. הוצאת אנרגיה טובה מכדי לדוש בשובלי העודפים שיותירו הארוחות וכן בצלקות הנפשיות שיותירו על גופי. אז יצאתי. הכי פשוט ביקום. כולה הליכה, לא בשתיים בלילה, כמו פעם. לא על סוס פראי, כמו פעם. לא בעיר הגדולה לבד, כמו פעם ולא במצח נחושה כמו פעם. הליכה. אבל השקט הזה, צרצור הצרצרים והחושך בסמטאות הצדדיות, הוביל אותי למסקנה אחת ניצחת. הזמן עשה את שלו.
 ואני לא. גיבורה כמו פעם.


**כל המחליף "גיבורה" ב"טיפשה" הרי זה משובח. זו התובנה שחוכמת חיים יוצרת עם הזמן...




יום ראשון, 5 באוקטובר 2014

שיר ערש חרישי

שוב הקטנה שלי זורקת אותי שנים אחורה
לרגעים הראשונים שבהם אחזתי בה
ושרתי לה שיר ערש חרישי.
כשניסיתי לשיר לה את השירים ששרתי לאחיותיה
זה לא באמת צלח..
משהו בי
בבטן
סירב לשתף פעולה.
ושרתי לה שיר אחר,
שלימים הפך להיות "השיר שלה", רק שלה.

הערב, היא ביקשה ממני שאשיר לה את אותו השיר.
"אמא, זה נעים לי, שירי לי את השיר של הלילה".
בהתחלה לא הבנתי למה היא מתכוונת, אבל היא התעקשה והפצירה בי.
"השיר של הלילה, השיר של הלילה", "השיר שלי".
ואז נזכרתי.
כבר הרבה זמן לא שרתי לה, היא כבר לא תינוקת וגדולה מכדי שאשא בזרועותיי ואערסל.
אבל הערב שרתי, כפי ששרתי בימיה הראשונים ובחודשים הראשונים של חייה.
"זה הרוח, זה הרוח השובב, זה הרוח שהביא עמו הסתיו".
פשוט פשוט, קטן קטן, אבל נעים. חרישי.
זה השיר שלה. מדהים איך הוא מייצג אותה כל כך, איך הוא שלה ורק שלה. הרוח הסתווי השובב...

ולא הבנתי זאת עד שלא חשבתי על השיר שהבטן בחרה לשיר לאחותה.

אחותה הפראית יותר, לא שובבה כמו הרוח,
אך שלבה החם והווייתה מבטיחים לי שנות התבגרות מאתגרות במיוחד.
"שחרחורת יקראו, כל יורדי הים.."
זה השיר שלה. לא ייאמן איך הוא מתאים לה,
ומי חשב על זה בכלל בימיה הראשונים, בחודשים הראשונים של חייה. כשהניסיון להרגיע ולהשקיט לווה תמיד בלחן הזה, ובמילים שנדמה שיועדו רק לה.
"שחרחורת, יפיפית כל כך. בעיניך אש בוערת, ליבי כולו שלך".
והשיר כולו שלה. חמה ואהובה, מפלרטטת בעיניה הקסומות. שחרחורת.

ולבכורה, שיר שונה בתכלית.
גם אז הבטן בחרה את השיר הזה,
גם התאים הוא לה כמו כפפה ליד, מה שלימים יתברר כסיפור שאינו בדיה, אך להסבירו בלתי ניתן.
"מאמי מאמי..",

השיר ששרה לי אמי..
בטוחה הייתי כי השיר הזה ילווה את כל בנותיי,
אך שמור ונצור הוא לבכורה מביניהן.
לרגישה מביניהן. לאצילית.
"אמרי לי עוד היום, את שאמרת לי בעבר..."
והרצון לשמור עליך מכל משמר, ולגונן,
אפיין אותנו עוד אז בימייך הראשונים, בחודשים הראשונים של חייך.
ילדת קריסטל. שמורה מכל משמר.

זה מאוד עמוק, וקשה להכלה,
אבל בעיני זו תעלומה מהסוג שנפלא לתהות אודותיה.
ומי היה מעלה על דעתו ששיר ערש,
פשוט פשוט וקטן קטן, חרישי...
יהווה עבור כל אחת כמעין מראה המשקפת במעט, את מה שהיא ואת מי שהיא
היום.